不久前上映的电影《涉过愤怒的海》中有一个场景：天上下大鱼。这是会真实发生的么？！

天上下雨不稀奇，但是天上“下青蛙雨”“下鱼雨”甚至“下肉雨”你见过吗？这些不寻常的雨到底是大自然的馈赠还是诡谲的超自然现象，今天我们就来聊聊那些奇奇怪怪的雨。

天降“肉雨”？

1876 年 3 月 3 日，美国肯塔基州下了一场“不同寻常的雨”，据当地一名农夫的妻子描述：大约中午时分，她正在自家院子里制作肥皂，然后看到一块肉从天上落下，随后又陆续落下了多块肉，整个过程持续了几分钟。而这就是历史上著名的“肯塔基肉雨事件”。

发，发财了？图源：james fosidke

这个故事看似荒诞，但当时《纽约时报》《科学美国人》等多家出版社都报道了这一现象，也加深了几分该事件的可信度。

那么话说回来，这些从天而降的肉块来自哪里呢？当时的一位吃瓜群众利奥波德拿到了“肉块”样本，经过分析后却认为这并不是肉类，而是吸收了雨水而膨胀起来的地木耳，也叫地皮菜，是一种藻类。

不能说是一模一样，只能说毫不相干？摄影：Lairich Rig

不过有人指出那会儿当地并没有下雨，不存在地皮菜吸收雨水的可能性。

为了得到验证，布兰迪斯把样本送到了科学研究所进行分析，得出的结果却让人一惊，因为这些样本不仅是肉类，而且还是来自马的软骨或肺部组织，同时随着对更多样本进行鉴定，肉类来源还包括牛、羊、鹿、熊甚至人类。

肉块的身份确定了，但是来源依旧没有结果，逐渐地，民众心中也浮现起一些不好的联想。最终，还是肯塔斯州当地人给出了一个看起来还比较合理的解释，他们说这些从天上落下的肉块其实是秃鹫的呕吐物，因为他们不止一次见过秃鹫呕吐，并且其他的秃鹫还喜欢有样学样。

一只俯冲的红头美洲鹫 图源：Mark Boster / Los Angeles Times

听上去不可思议，不过所发现的肉块来自不同组织，而且“肉雨”的覆盖范围还很广，有点像从天上向地面扔东西（而且当时飞机尚未诞生）。

参与研究的卡斯滕宾博士大致还原了当时的场景：一群秃鹫在飞过肯塔斯州上空时，感觉吃多了，于是一边飞一边吐，这些“呕吐物”乘着风力四散到各地，最后形成了一场诡异的“肉雨”。

值得一提的是，肯塔斯州还真有秃鹫，包括黑美洲鹫(Coragyps atratus)和红头美洲鹫(Cathartes aura)，而且这两种秃鹫在飞行时为了减轻自身重量或者进行防御，会选择把胃中未消化的食物吐出来，这或许就是“肯塔斯州肉雨”的来历。

天降“血雨”？

“血雨”是一种“血液”以降雨的形式从天而降的现象。公元前 8 世纪，古希腊诗人荷马就曾在《伊利亚特》中记录过此类现象，之后关于“血雨”的故事在世界各地也都有记载。

1554 年发生在德国的“血雨” 图源：Hans Glaser

在古代，诸如“血雨”之类的不寻常事件常被认为是不祥之兆，有的作家会将其用来预示不好的事情发生。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载：公元 685 年，英国下了一场“血雨”，牛奶和黄油都被染红，不久后，当时的肯特国王洛瑟尔去世。

不过，历史上肯特国王洛瑟尔身死的原因是他的侄子埃德里克发动了战争，他在战争中败北而亡，而“血雨”恰好在那个时期出现，便被后人当成一种预言。

在德国，“血雨”也被看作是 14 世纪黑死病的几个预兆之一，16 世纪的文艺复兴时期，这种现象被宗教认为是上帝降下罪罚，利用“血雨”这种神迹来警告人类的不道德行为。

在此之后的数百年里，“血雨”在欧洲出现了 300 余例，也引起了一些博物学家的注意，但由于缺少研究并没有获得太大关注。进入千禧年后，印度喀拉拉邦下了一次“血雨”，引发了国际社会的争相报道，2012 年，印度附近的斯里兰卡再次出现了“血雨”。

喀拉拉邦发生红色的洪水 来源：YouTube

2015 年，一项研究证实了印度喀拉拉邦血雨产生的原因实际上是绿藻纲橘色藻属（Trentepohlia）的一种藻类孢子融入了雨水当中，使雨水颜色发生了变化。

这种藻类生活在树干和石头表面，会与真菌共生，就是我们的常见地衣。正如它所在的属名一样，橘色藻属的藻类并没有延续以“绿色”为主的家族配色，而是换上了“橙装”甚至“红装”，这是由于它们体内存在大量的类胡萝卜素，掩盖了叶绿素的绿色。

喀拉拉邦“血雨”样本中的孢子 图源：Wikipedia

更有意思的是，研究者分析了喀拉拉邦血雨样本中孢子的 DNA 序列，发现这孢子的来历有点远，居然是来自 6000 多公里外的奥地利。它们乘着风、驾着云，漂洋过海来到了印度，然后受到西南季风影响，云层中的雨滴裹挟着孢子一起落下来，就形成了“血雨”。

至于更早期的“血雨”事件，有人认为是雨水和红色灰尘结合而成，还有人将其与太阳黑子、极光扯上关系，认为是阳光的涟漪影响了雨水颜色，但更多的证据表明“血雨”的成分是融合了空气中悬浮微粒或微生物而形成的。

因藻类而染红的雨水 图源：Joaquin Perez

天上掉鱼？

前面的“血与肉之旅”可能多少带点魔幻色彩，但是天上下“动物雨”或许就发生在你身边。

这种“怪雨”在历史上也挺常见的，最早的记录可以追溯至公元一世纪，罗马博物学家老普林克在他的著作中记录了一场暴雨，充斥着青蛙与鱼的狂欢。

中世纪的石刻作品青蛙与鱼 图源：Olaus Magnus

1794 年，法国士兵在法国里尔市附近的拉兰看到大雨中有蟾蜍从天而降；1861 年，新加坡下了一场“鱼雨”，在连下三天倾盆大雨后，街道的水坑中出现了大量的鱼。离我们现在更近的还包括 2010 年在澳大利亚北部小镇上出现的“鱼雨”，当地的居民还很庆幸下的不是“鳄鱼雨”。

不过最著名的“鱼雨”发生在洪都拉斯北部约罗的一个小村庄，每年的五月到七月期间，伴随洪都拉斯的雨季降临，这里就会下起“鱼雨”，通常会持续两到三个小时。大雨过后，村庄里的居民就会带着盆或桶收集路边上活蹦乱跳的鱼。